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La stanchezza della parola. L’afasia è il suicidio del narratore. Era stata 

questa l’autocondanna di Giovanni Verga. Il grande scrittore catanese, 

abbandonata Milano fece ritorno in Sicilia e decise di non scrivere più. 

“Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impraticabile. Se 

mai ne aveva scritti, erano i suoi in una lingua diversa, dissonante, in una 

furia verbale ch’era finita in urlo, s’era dissolta nel silenzio”. Così 

scriveva Vincenzo Consolo ne “Lo Spasimo di Palermo” (1998). La 

riflessione tra le pagine del romanzo, era affidata al protagonista 

Gioacchino Martinez, scrittore di libri difficili, fratti, complessi. Il 

protagonista consoliano, invecchiando, si sentiva uno sconfitto, un vinto 

verghiano. Si interrogava sul significato, sull’efficacia del suo lavoro, 

sulla funzione della letteratura. Vincenzo Consolo raccontava spesso del 

triste finale di partita scelto da Giovanni Verga. Il rimando all’autore de “I 

Malavoglia”, alla sua scelta estrema, era affidato al duale letterario 

Martinez e al richiamo al Prometeo incatenato: «Il racconto è dolore, ma 

anche il silenzio è dolore». Il silenzio, come già per l’Empedocle di un 

altro suo testo, “Catarsi”. Consolo aveva dunque deciso per la progressiva 

ritrazione. Una disubbidienza, una sottrazione continua che lo avevano 

sempre caratterizzato. Non aveva mai ceduto alle lusinghe 

dell’esposizione televisiva. Non aveva mai accettato di affollare talk-

show, librerie e classifiche. Le scansioni temporali che separano le uscite 

dei suoi libri, non attengono ai singulti nevrotici dell’industria letteraria. 

Consolo era un’irregolare, non era irreggimentabile, era un eccentrico. 



Non gli hanno perdonato la sistematica diserzione delle adunate, delle 

parate. Un conto che ha pagato caro a Milano e anche in Sicilia. È 

siciliano, non scrive in italiano.  È barocco. È oscuro. È pesante come una 

cassata. Le sue narrazioni non sono filanti: ma chi si crede di essere, ma 

come si permette? Era questo il paradigma declinato dai suoi detrattori. 

Erano tanti i suoi nemici: cardinali della letteratura italiana, maggiordomi 

untuosi di consorterie politiche, raccontatori a cottimo delle gazzette di 

palazzo, ufficiali tartufati di inenarrabili gilde e di buie consorterie, 

donnine di guarnigione e ufficialetti d’ordinanza. Avevano ragione a 

detestarlo, perché a ognuno di loro e, soprattutto, ai loro capobastone, 

Consolo aveva dedicato parole di disprezzo ineguagliabili. Vincenzo 

Consolo era un meraviglioso impertinente, irriguardoso, sprezzante, fiero, 

severo e inflessibile.  <<Credo che uno scrittore debba essere comunque 

contro, scomodo. Se un intellettuale non è critico, diventa cortigiano. È 

stato così per Vittorini, per Pasolini e per Sciascia, intellettuali contro che 

il sistema non è riuscito a fagocitare, assoldare, arruolare, ostentare>>. 

Un intellettuale contro. Questo è stato il suo paradigma esistenziale. Come 

l’amato Verga, Consolo era approdato a Milano. La città lombarda era 

stata per una fitta schiera di scrittori siciliani luogo di speranza, approdo 

della fuga. Milano era il luogo in cui si concentravano: “Orgoglio 

popolare, civile convivenza, magnanimità e umore e tolleranza”. La stessa 

città che presto si trasformerà per lui in: “Illusione infranta, amara realtà, 

scacco pubblico e privato, castello rovinato, sommerso dall’acque infette, 

dalla melma dell’olona, dei navigli”. La città lombarda dell’approdo e la 

Sicilia disperante sono state il suo cruccio, una Tauride consoliana duale. 

<<Milano e Palermo dunque incarnano per me le due facce di una 



medesima delusione. A voler sintetizzare in una delle mie solite metafore 

che tanto appaiono antipatiche, mi sento ormai un ulisside condannato a 

non ritrovare la patria. Un errante in un viaggio senza ritorno>>. Come 

lo zio Agrippa di vittoriana memoria, Consolo continuava dunque a fare la 

spola tra la Sicilia e Milano. Capoluogo lombardo che nel corso degli anni 

era però cambiato in maniera radicale. <<O Secol nostro superbo di 

conquiste e di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto! Arrasso, arrasso, 

mia nobile signora, arrasso dalla Milano attiva, mercatora, dalla stupida 

e volgare mia città che ha fede solamente nel danee, ove impara e trionfa 

l’impostore, il bauscia, il ciarlatan, il falso artista, el teatrant vacant e 

pien de vanitaa, il governatore ladro, il prete trafficone, il gazzettier 

potente, il fanatico credente e il poeta della putrida grascia brianzola. 

Arrasso dalla mia terra e dal mio tempo, via, via, lontan!>>. Operava un 

continuo dettato esplicito di denuncia all’indirizzo di una Sicilia 

irredimibile. Non perdevano occasione per rinfacciarglielo i sicilianuzzu 

dileggiati. Facevano garrire sul pennone più alto lo stendardo abusato 

della Trinacria rinfacciandogli la fuga, l’abbandono. Un assessore 

regionale siciliano, appena insediato, ha rivolto l’invitato a non leggere i 

libri di Consolo che, a suo dire, rimandano un’immagine cupa della 

Sicilia. L’isolamento, la sconfessione, sono pratiche criptomafiose. Questo 

continuo dileggio operato da certa intellettualità isolana, è stato un vero 

tormento per Consolo. Non amava le piccole patrie lo scrittore di 

Sant’Agata di Militello. Non firmava manifestini autonomisti. Non 

rivendicava insulse predominanze culturali. La sua è stata una letteratura 

alta, di respiro internazionale. Così come testimoniano i numerosi 

riconoscimenti come il Premio dell’Unione Latina, una sorta di Nobel per 



gli scrittori di lingua latina. E poi le lauree honoris causa conferite dagli 

atenei di Parigi, Madrid, Salamanca. Nessun riconoscimento accademico è 

mai giunto dalla Sicilia. La sciatta e provincialotta Grande Isola, una 

laurea honoris causa non l’ha mai negata a nessuno. Mediocri assemblatori 

di storie estetizzanti, smunti vecchietti dai cognomi francesizzanti, muniti 

di occhialini di tartaruga d’ordinanza sono stati invece accolti in pompa 

magna e glorificati.  

<<Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa 

che ha sventato, rosa che ha ròso, il mio cervello s’è mangiato. Rosa che 

non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico e viola; rosa che è 

pomelia, magnolia, zàgara e cardenia, Poi il tramonto, al vespero, 

quando nel cielo appare la sfera d’opalina, e l’aere sfervora, cala 

misericordia di frescura e la brezza del mare valica il cancello del 

giardino, scorre fra colonnette e palme del chiostro in clausura, coglie, 

coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, balsami grommosi. Rosa 

che punto m’ha, ahi!, con la sua spina velenosa in su nel cuore. Lia che 

m'ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di tormento, 

catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, letale 

pozione, lilio dell'inferno che credei divino, lima che sordamente mi 

corrose l'ossa, limaccia che m'invischiò nelle sue spire, lingua che 

m'attassò come sangue che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo 

dell'alma mia, liquame nero, pece dov'affogai, ahi!, per mia dannazione. 

Corona di delizia e di tormento, serpe che addenta la sua coda, serto 

senza inizio e senza fine, rosario d'estasi, replica viziosa, bujo precipizio, 

pozzo di sonnolenza, cieco vagolare, vacua notte senza lume, Rosalia, 

sangue mio, mia nimica, dove sei?>>. Questo il mirabile attacco di 



Retablo (1987), il libro che gli varrà il premio Grinzane Cavour (1988). La 

figura centrale del libro è il pittore lombardo, Fabrizio Clerici giunto a 

Palermo in un vago Settecento. Il libro fu pubblicato dalla casa editrice 

Sellerio con una nota introduttiva di Leonardo Sciascia. Un protagonista 

pittore. Scrittura icastica si è detto della scrittura consoliana.  E lui 

ammoniva che era indispensabile un’intensa immaginazione pittorica: 

“C’è bisogno di bilanciare il suono, la parola con una concretezza di tipo 

visivo, di bilanciare l’orecchio con l’occhio. C’è sempre un riferimento a 

un’icona, a un’icona pittorica. Sempre ho avvertito l’esigenza di 

equilibrare la seduzione del suono, della musica, della parola con la 

visualità, con la visione di una concretezza visiva; di rendere meno 

sfuggente e dissolvente la parola nel silenzio, perché il suono fatalmente si 

dissolve nel silenzio». La pittura era la sua seconda grande passione. 

Esemplari le sue prefazioni di mostre. Inserti, racconti, prove d’autore che 

lo scrittore traslava, successivamente, nei capitoli dei suoi libri. Raffinata 

la pittura delle sue ricercatissime copertine, opere di grandi artisti: 

Antonello da Messina, George de la Tour, Fabrizio Clerici, Ruggero 

Savinio, Caravaggio, Raffaello. Giungevano sempre dal mare i 

protagonisti dei romanzi di Consolo. Dal mare giunge il protagonista del 

suo primo grande successo, “Il sorriso dell’ignoto marinaio” (1976). 

Cesare Segre nel suo famoso saggio dedicato a quel primo grande 

successo, esaltava il plurilinguismo di Consolo. Il critico piemontese fu il 

primo a intuire la specificità dell’invenzione linguistica consoliana. Lo 

studio di Segre era incentrato sull’eccentricità di quel giovane scrittore 

siciliano che non forniva al lettore nessuna indicazione, né note a piè di 

pagina, né richiami. Il lettore attento di Consolo, aveva dunque fatto 



l’abitudine all’improvviso cambiamento di registro, all’enciclopedismo 

ipnotico della scrittura consoliana, alle scansioni ritmiche in battere e 

levare, ai capovolgimenti di fronte. Era una scansione musicale da 

“cuntista”, quella dello scrittore di Sant’Agata di Militello. Parole antiche, 

espunte, violate, tracciavano l’ordito complesso delle sue pagine. Come 

accade per i grandi, per i classici, ogni successiva rilettura dei libri di 

Consolo disvelava una trama invisibile, texture impercettibili, 

un’architettura accennata, una raffinatezza impareggiabile, il recupero di 

una lingua extraletteraria, financo del dialetto. Il rinvenimento di memorie 

antiche, forme dialettali espunte, è stata la sua cifra stilistica 

controcorrente: «Fin dal mio primo libro ho cominciato a non scrivere in 

italiano. Ho voluto creare una lingua che esprimesse una ribellione totale 

alla storia e ai suoi esiti. Ma non è dialetto. È l'immissione nel codice 

linguistico nazionale di un materiale che non era registrato, è l'innesto di 

vocaboli che sono stati espulsi e dimenticati. Io cerco di salvare le parole 

per salvare i sentimenti che le parole esprimono, per salvare una certa 

storia>>. Come ha scritto il critico Massimo Onofri, rileggere i libri di 

Consolo, è come entrare ad occhi chiusi in una miniera e uscirne, ogni 

volta, con un’insospettata nuova pietra preziosa.  “Il Sorriso dell’ignoto 

marinaio” è stato dunque il libro risolutore. Non solo nel senso della 

rivelazione dell’autore. Un libro che, a distanza di anni, appare quanto mai 

attuale e urgente. Il protagonista è Enrico Pirajno, barone di Mandralisca, 

un aristocratico siciliano ottocentesco. Vive un’esistenza di ordinaria 

beauté aristocratique, sconvolta dall’incontro con il rivoluzionario 

Giovanni Interdonato e dalle rivolte dei contadini.  Accadimenti che gli 

imporranno di mettere cultura e ricchezze al servizio della causa 



risorgimentale. Nell’edizione parziale del “Sorriso dell’ignoto marinaio” 

(1975), Corrado Stajano salutava l’opera come: «Un nuovo “Gattopardo”, 

ma più sottile, più intenso». Antonio Debenedetti scrisse un articolo dal 

titolo “L’ignoto Antigattopardo”. Il libro del giovane scrittore siciliano 

infiammò il dibattito culturale italiano. Come affermava lo stesso Geno 

Pampaloni: «Questo libro è una replica da sinistra del Gattopardo». Il 

falso ritratto che di lui si tratteggiava, uno scrittore ispido, scorbutico, 

irriverente, non corrispondeva all’immagine privata, quella vera. Un uomo 

che in privato appariva invece solare, ironico, dal sorriso ineffabile 

appunto: <<Il Mandralisca si trovò di fronte un uomo con uno strano 

sorriso sulle labbra. Un sorriso ironico, pungente e nello stesso amaro, di 

uno che molto sa e molto ha visto, sa del presente e intuisce del futuro; di 

uno che si difende dal dolore della conoscenza e da un moto continuo di 

pietà. E gli occhi aveva piccoli e puntuti, sotto l’arco nero delle 

sopracciglia. Due pieghe gli solcavano il viso duro, agli angoli della 

bocca, come a chiudere e ancora accentuare quel sorriso>>. Ci sarà un 

tempo anche per svelare questo aspetto inedito dello scrittore siciliano. Un 

Vincenzo Consolo privato, insospettato, autoironico. Scherzava spesso 

prendendo in giro la radice stessa del suo cognome: <<Forse, pensava, da 

una colpa antica, immemorabile. Da quel cognome suo forse di rinnegato, 

di marrano di Spagna o di Sicilia, che significava eredità di ansime, 

malinconie, rimorsi dentro nelle vene. O dall'incrocio, di questo di Giudea 

o Samaria, con semierranti per venti d'invasioni terremoti carestie, 

d'Arabia, Bisanzio Andalusia>>. Come accade per le grandi invenzioni 

della letteratura, Vincenzo Consolo, ha anticipato con i suoi libri gli 

avvenimenti della storia di questa nazione infetta. Così come è accaduto 



con il romanzo “Nottetempo, casa per casa” (1992). Il libro ambientato 

nei primi anni Venti, narra dell’avvento del fascismo. <<Le giare tutte 

eran frantumate, i fusti rovesciati, gli otri trafitti, in un ammasso viscido, e 

cafisi boccali, imbuti sparsi, immersi nel lago d'olio del terreno>>. I 

luoghi del romanzo sono quelli che vanno da Cefalù a Palermo. Si narra 

delle vicende della famiglia Marano. In realtà, Nottetempo, narra 

dell’Italia degli anni Novanta, dell’avvento della destra, l’insorgere di 

nuove metafisiche, misticismi e sette misteriche. Milano, Cefalù e 

Palermo. Nella personale geografia letteraria compongono l’invisibile 

triangolo delle complesse scenografie linguistiche di Consolo. Palermo era 

l’altra città-tormento dello scrittore siciliano. Come si fa con i grandi 

amori e le passioni insopprimibili, all’odiosamata Palermo, Consolo ha 

riservato pagine di esaltazione e invettive furibonde: “Palermo è fetida, 

infetta. In questo luglio fervido, esala odore dolciastro di sangue e 

gelsomino, odore pungente di creolina e olio fritto. […] Questa città è un 

macello, le strade sono carnezzerie con pozzanghere, rivoli di sangue 

coperti da giornali e lenzuola. I morti ammazzati, legati mani e piedi come 

capretti, strozzati, decapitati, evirati, chiusi dentro neri sacchi di plastica, 

dentro i bagagliai delle auto, dall’inizio di quest’anno, sono più di 

settanta”. Del terzo vertice della tricuspide letteraria Cefalù scriveva 

Consolo in “Viaggi dal mare alla terra”: «Cefalù mi è sempre sembrata la 

porta, il preludio, la soglia luminosa del gran mondo palermitano della 

Sicilia occidentale, del mondo maschile della ragione e della storia. 

Lipari, così vulcanica e marina, così mitica e arcaica mi è sembrato il 

luogo femminile dell’esistenza, dell’istinto, della discesa nell’oscurità del 

tempo, della rivalsa verso la fantasia creatrice. C’è dunque in 



Mandralisca questo continuo movimento da Lipari a Cefalù, dal mare alla 

terra, dall’esistenza alla storia». Ma lo snodo centrale, rimaneva l’Isola. 

La Sicilia è il tema dominante di tutti i suoi libri: « Io non so che voglia 

sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare e girare, di 

percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi all'interno, sostare 

in città e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone, 

conoscerne nuove. Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in 

un posto. Non so. Ma sospetto sia questo una sorta di addio, un volerla 

vedere e toccare prima che uno dei due sparisca». Consolo operava 

distinguo eccentrici, assolutamente improponibili in un’era di distratta 

letteratura di consolazione, di facile consumo. Distingueva tra scrittore e 

narratore.  Nel racconto “Un giorno come gli altri”(1981), Consolo fa una 

netta distinzione fra il narrare e lo scrivere: <<È che il narrare, 

operazione che attinge quasi sempre alla memoria, a quella lenta 

sedimentazione su cui germina la memoria, è sempre un’operazione 

vecchia, arretrata, regressiva. Diverso è lo scrivere […] mera operazione 

di scrittura, impoetica, estranea alla memoria, che è madre della poesia, 

come si dice. E allora è questo il dilemma, se bisogna scrivere o narrare. 

Con lo scrivere si può forse cambiare il mondo, con il narrare non si può, 

perché il narrare è rappresentare il mondo, cioè ricrearne un altro sulla 

carta. […] Però il narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso, 

da quel mago che è, può fare dei salti mortali, volare e cadere più avanti 

dello scrittore, anticiparlo. Questo salto mortale si chiama metafora>>. 

La sua scrittura sconfinava con rapide incursioni nella poesia, come nella 

favola teatrale “Lunaria” Il protagonista è un viceré malinconico e 

misantropo, costretto a vivere in una città solare e violenta di cui è l'unico 



a vedere la reale decadenza. Sogna la caduta della luna. E la luna cade 

davvero, in una contrada del vicereame, gettando scompiglio tra i 

contadini ma ancor più tra gli accademici chiamati a spiegare il prodigio 

con la loro povera scienza: << Nutta, nuce, melània, vòto, ovo sospeso, 

immòto. Oh notte di Palermo, Mammuzza bedda, lingua dulcissima, 

parola suavissima, minna d'innocenti, melassa di potenti, tana di briganti, 

tregua di furfanti, smània monacale. desìo verginale: deh dura perdura, 

dimora, ristagna nella Conca, non porgere il tuo cuore alla lama crudele 

dell' Aurora>>. La poesia è legata anche a un grande personaggio che 

compare tra le pagine del suo libro “Le pietre di Pantalica”, il barone 

magico Lucio Piccolo. Consolo ricordava spesso l’immenso poeta 

aristocratico di Capo d’Orlando e i suoi versi lunari: «…spento il rigore 

dei versetti a poco a poco / il buio è più denso / sembra riposo ma è 

febbre: / l’ombra pende al segreto / battere di un immenso / Cuore / di / 

fuoco». 

Lascia dunque, Consolo il marinaio. Lascia libri straordinari. Lascia un 

romanzo inedito al quale lavorava da anni. Sarà pubblicato postumo dalla 

Mondadori del detestato Cavaliere. La casa editrice di Segrate pubblicherà 

anche un nuovo numero dei prestigiosi “Meridiani” a lui dedicato. Lascia 

l’amata moglie Caterina. L’inseparabile compagna: <<A Caterina devo 

tutto. Mi ha conferito coraggio, fiducia, serenità>>. Ogni finale di partita 

è sempre tragico, solenne. Come accade all’Empedocle consoliano tra le 

righe di “Catarsi”. <<E più che andavamo su per l’aspro suolo, per le 

impietrate lave, risonanti, oltre ogni verde, ogni ginestra lenta, su per le 

nere lande, le gelide tormente, più egli s’ammutiva, si staccava da me, da 



tutto il mondo. O profferiva entusiasta, come preso dal Dio e dalle Furie, 

frammenti dei poemi:… Ánthropoi therés te kai ichthúes…>>. 

       


