IL SORRISO DI CONSOLO IL MARINAIO

di Concetto Prestifilippo

La stanchezza della parola. L’afasia e il suicidio del narratore. Era stata
guesta I’autocondanna di Giovanni Verga. Il grande scrittore catanese,
abbandonata Milano fece ritorno in Sicilia e decise di non scrivere piul.

“Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impraticabile. Se
mal ne aveva scritti, erano i suoi in una lingua diversa, dissonante, in una
furia verbale ch’era finita in urlo, sera dissolta nel silenzio”. Cosi
scriveva Vincenzo Consolo ne “Lo Spasimo di Palermo” (1998). La
riflessione tra le pagine del romanzo, era affidata a protagonista
Gioacchino Martinez, scrittore di libri difficili, fratti, complessi. Il
protagonista consoliano, invecchiando, si sentiva uno sconfitto, un vinto
verghiano. Si interrogava sul significato, sull’efficacia del suo lavoro,
sulla funzione della letteratura. Vincenzo Consolo raccontava spesso del
triste finale di partita scelto da Giovanni Verga. |l rimando all’ autore de “I
Malavoglia”, ala sua scelta estrema, era affidato al duale letterario
Martinez e al richiamo a Prometeo incatenato: «l| racconto € dolore, ma
anche il silenzio e dolore». Il silenzio, come gia per I’'Empedocle di un
altro suo testo, “ Catarsi”. Consolo aveva dunque deciso per la progressiva
ritrazione. Una disubbidienza, una sottrazione continua che lo avevano
sempre caratterizzato. Non aveva ma ceduto ale lusinghe
dell’esposizione televisiva. Non aveva ma accettato di affollare talk-
show, librerie e classifiche. Le scansioni temporali che separano le uscite
del suoi libri, non attengono ai singulti nevrotici dell’industria letteraria.

Consolo era un’irregolare, non era irreggimentabile, era un eccentrico.



Non gli hanno perdonato la sistematica diserzione delle adunate, delle
parate. Un conto che ha pagato caro a Milano e anche in Sicilia E
siciliano, non scrive in italiano. E barocco. E oscuro. E pesante come una
cassata. Le sue narrazioni non sono filanti: ma chi si crede di essere, ma
come s permette? Era questo il paradigma declinato dai suoi detrattori.
Erano tanti i suoi nemici: cardinali della letteratura italiana, maggiordomi
untuosi di consorterie politiche, raccontatori a cottimo delle gazzette di
palazzo, ufficiali tartufati di inenarrabili gilde e di buie consorterie,
donnine di guarnigione e ufficialetti d ordinanza. Avevano ragione a
detestarlo, perché a ognuno di loro e, soprattutto, ai loro capobastone,
Consolo aveva dedicato parole di disprezzo ineguagliabili. Vincenzo
Consolo era un meraviglioso impertinente, irriguardoso, sprezzante, fiero,
severo e inflessibile. <<Credo che uno scrittore debba essere comunque
contro, scomodo. Se un intellettuale non & critico, diventa cortigiano. E
stato cosi per Vittorini, per Pasolini e per Sciascia, intellettuali contro che
il sistema non é riuscito a fagocitare, assoldare, arruolare, ostentare>>.
Un intellettuale contro. Questo e stato il suo paradigma esistenziale. Come
I’amato Verga, Consolo era approdato a Milano. La citta lombarda era
stata per una fitta schiera di scrittori siciliani luogo di speranza, approdo
della fuga. Milano era il luogo in cui si concentravano: “Orgoglio
popolare, civile convivenza, magnanimita e umore e tolleranza”. La stessa
citta che presto s trasformera per lui in: “lllusione infranta, amara realta,
scacco pubblico e privato, castello rovinato, sommerso dall’ acque infette,
dalla melma dell’ olona, dei navigli”. La citta lombarda dell’ approdo e la
Sicilia disperante sono state il suo cruccio, una Tauride consoliana duale.

<<Milano e Palermo dunque incarnano per me le due facce di una



medesima delusione. A voler sintetizzare in una delle mie solite metafore
che tanto appaiono antipatiche, mi sento ormai un ulisside condannato a
non ritrovare la patria. Un errante in un viaggio senza ritorno>>. Come
lo zio Agrippadi vittoriana memoria, Consolo continuava dunque afarela
spolatrala Siciliae Milano. Capoluogo lombardo che nel corso degli anni
era per0 cambiato in maniera radicale. <<O Secol nostro superbo di
conquiste e di scienza, secolo illuso, sciocco e involuto! Arrasso, arrasso,
mia nobile signora, arrasso dalla Milano attiva, mercatora, dalla stupida
e volgare mia citta che ha fede solamente nel danee, ove impara e trionfa
I"impostore, il bauscia, il ciarlatan, il falso artista, € teatrant vacant e
pien de vanitaa, il governatore ladro, il prete trafficone, il gazzettier
potente, il fanatico credente e il poeta della putrida grascia brianzola.
Arrasso dalla mia terra e dal mio tempo, via, via, lontan!>>. Operava un
continuo dettato esplicito di denuncia al’indirizzo di una Sicilia
irredimibile. Non perdevano occasione per rinfacciarglielo i sicilianuzzu
dileggiati. Facevano garrire sul pennone piu ato lo stendardo abusato
della Trinacria rinfacciandogli la fuga, |'abbandono. Un assessore
regionale siciliano, appena insediato, ha rivolto I’invitato a non leggere i
libri di Consolo che, a suo dire, rimandano un'immagine cupa della
Sicilia. L’isolamento, la sconfessione, sono pratiche criptomafiose. Questo
continuo dileggio operato da certa intellettualita isolana, € stato un vero
tormento per Consolo. Non amava le piccole patrie |o scrittore di
Sant’Agata di Militello. Non firmava manifestini autonomisti. Non
rivendicava insulse predominanze culturali. La sua € stata una letteratura
ata, di respiro internazionale. Cosi come testimoniano i nhumerosi

riconoscimenti come il Premio dell’ Unione Latina, una sorta di Nobel per



gli scrittori di lingua latina. E poi le lauree honoris causa conferite dagli
atenei di Parigi, Madrid, Salamanca. Nessun riconoscimento accademico e
ma giunto dalla Sicilia. La sciatta e provinciaotta Grande Isola, una
laurea honoris causa non I’hamai negata a nessuno. Mediocri assemblatori
di storie estetizzanti, smunti vecchietti dai cognomi francesizzanti, muniti
di occhialini di tartaruga d ordinanza sono stati invece accolti in pompa
magna e glorificati.

<<Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa
che ha sventato, rosa che ha roso, il mio cervello s € mangiato. Rosa che
non e rosa, rosa che é datura, gelsomino, balico e viola; rosa che e
pomelia, magnolia, zagara e cardenia, Poi il tramonto, al vespero,
guando nel cielo appare la sfera d'opalina, e I'aere sfervora, cala
misericordia di frescura e la brezza del mare valica il cancello del
giardino, scorre fra colonnette e palme del chiostro in clausura, coglie,
coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, balsami grommosi. Rosa
che punto m'ha, ahi!, con la sua spina velenosa in su nel cuore. Lia che
m'ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di tormento,
catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, letale
pozione, lilio dell'inferno che credel divino, lima che sordamente mi
corrose I'ossa, limaccia che miinvischio nelle sue spire, lingua che
m'attassd come sangue che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo
dell'alma mia, liquame nero, pece dov'affogai, ahi!, per mia dannazione.
Corona di delizia e di tormento, serpe che addenta la sua coda, serto
senza inizio e senza fine, rosario d'estasi, replica viziosa, bujo precipizo,
pozzo di sonnolenza, cieco vagolare, vacua notte senza lume, Rosalia,

sangue mio, mia nimica, dove sei?>>. Questo il mirabile attacco di



Retablo (1987), il libro che gli varrail premio Grinzane Cavour (1988). La
figura centrale del libro e il pittore lombardo, Fabrizio Clerici giunto a
Palermo in un vago Settecento. Il libro fu pubblicato dalla casa editrice
Sellerio con una nota introduttiva di Leonardo Sciascia. Un protagonista
pittore. Scrittura icastica s e detto della scrittura consoliana. E lui
ammoniva che era indispensabile un’intensa immaginazione pittorica:
“C’é bisogno di bilanciare il suono, la parola con una concretezza di tipo
visivo, di bilanciare I’ orecchio con I’ occhio. C' e sempre un riferimento a
un'icona, a un’icona pittorica. Sempre ho awvertito I'esigenza di
equilibrare la seduzione del suono, della musica, della parola con la
visualita, con la visione di una concretezza visiva; di rendere meno
sfuggente e dissolvente la parola nel silenzio, perché il suono fatalmente si
dissolve nel silenzio». La pittura era la sua seconda grande passione.
Esemplari le sue prefazioni di mostre. Inserti, racconti, prove d’ autore che
lo scrittore traslava, successivamente, nei capitoli dei suoi libri. Raffinata
la pittura delle sue ricercatissme copertine, opere di grandi artisti:
Antonello da Messina, George de la Tour, Fabrizio Clerici, Ruggero
Savinio, Caravaggio, Raffaello. Giungevano sempre dal mare i
protagonisti dei romanzi di Consolo. Dal mare giunge il protagonista del
suo primo grande successo, “Il sorriso dell’ignoto marinaio” (1976).
Cesare Segre nel suo famoso saggio dedicato a quel primo grande
successo, esaltavail plurilinguismo di Consolo. Il critico piemontese fu il
primo a intuire la specificita dell’invenzione linguistica consoliana. Lo
studio di Segre era incentrato sull’ eccentricita di quel giovane scrittore
siciliano che non forniva al lettore nessuna indicazione, né note a pié di

pagina, né richiami. Il lettore attento di Consolo, aveva dunque fatto



I’ abitudine all’improvviso cambiamento di registro, all’ enciclopedismo
ipnotico della scrittura consoliana, ale scansioni ritmiche in battere e
levare, ai capovolgimenti di fronte. Era una scansione musicale da
“cuntista’, quella dello scrittore di Sant’ Agata di Militello. Parole antiche,
espunte, violate, tracciavano I’ordito complesso delle sue pagine. Come
accade per i grandi, per i classici, ogni successiva rilettura dei libri di
Consolo disvelava una trama invisibile, texture impercettibili,
un’ architettura accennata, una raffinatezza impareggiabile, il recupero di
una lingua extraletteraria, financo del diaetto. Il rinvenimento di memorie
antiche, forme dialettali espunte, € stata la sua cifra stilistica
controcorrente: «Fin dal mio primo libro ho cominciato a non scrivere in
italiano. Ho voluto creare una lingua che esprimesse una ribellione totale
alla storia e ai suoi esiti. Ma non & dialetto. E I'immissione nel codice
linguistico nazionale di un materiale che non era registrato, € I'innesto di
vocaboli che sono stati espulsi e dimenticati. o cerco di salvare le parole
per salvare i sentimenti che le parole esprimono, per salvare una certa
storia>>. Come ha scritto il critico Massimo Onofri, rileggere i libri di
Consolo, & come entrare ad occhi chiusi in una miniera e uscirne, ogni
volta, con un’insospettata nuova pietra preziosa. “ll Sorriso dell’ignoto
marinaio” e stato dunque il libro risolutore. Non solo nel senso della
rivelazione dell’ autore. Un libro che, a distanza di anni, appare quanto mai
attuale e urgente. |l protagonista & Enrico Pirajno, barone di Mandralisca,
un aristocratico siciliano ottocentesco. Vive un'esistenza di ordinaria
beauté aristocratique, sconvolta dal’incontro con il rivoluzionario
Giovanni Interdonato e dalle rivolte dei contadini. Accadimenti che gli

imporranno di mettere cultura e ricchezze a servizio della causa



risorgimentale. Nell’ edizione parziale del “Sorriso dell’ignoto marinaio”
(1975), Corrado Stajano salutava |’ opera come: «Un nuovo “ Gattopardo”,
ma piu sottile, piu intenso». Antonio Debenedetti scrisse un articolo dal
titolo “L’ignoto Antigattopardo”. Il libro del giovane scrittore siciliano
infiammo il dibattito culturale italiano. Come affermava lo stesso Geno
Pampaloni: «Questo libro e una replica da sinistra del Gattopardo. |l
falso ritratto che di lui s tratteggiava, uno scrittore ispido, scorbutico,
irriverente, non corrispondeva all’immagine privata, quella vera. Un uomo
che in privato appariva invece solare, ironico, dal sorriso ineffabile
appunto: <<Il Mandralisca s trovo di fronte un uomo con uno strano
sorriso sulle labbra. Un sorriso ironico, pungente e nello stesso amaro, di
uno che molto sa e molto ha visto, sa del presente e intuisce del futuro; di
uno che s difende dal dolore della conoscenza e da un moto continuo di
pieta. E gli occhi aveva piccoli e puntuti, sotto I'arco nero delle
sopracciglia. Due pieghe gli solcavano il viso duro, agli angoli della
bocca, come a chiudere e ancora accentuare quel sorriso>>. Ci sara un
tempo anche per svelare questo aspetto inedito dello scrittore siciliano. Un
Vincenzo Consolo privato, insospettato, autoironico. Scherzava Spesso
prendendo in giro laradice stessa del suo cognome: <<Forse, pensava, da
una colpa antica, immemorabile. Da quel cognome suo forse di rinnegato,
di marrano di Spagna o di Scilia, che significava eredita di ansime,
malinconie, rimorsi dentro nelle vene. O dall'incrocio, di questo di Giudea
0 Samaria, con semierranti per venti dinvasioni terremoti carestie,
d'Arabia, Bisanzio Andalusia>>. Come accade per le grandi invenzioni
della letteratura, Vincenzo Consolo, ha anticipato con i suoi libri gli

avvenimenti della storia di questa nazione infetta. Cosi come é accaduto



con il romanzo “Nottetempo, casa per casa” (1992). Il libro ambientato
nei primi anni Venti, narra dell’avvento del fascismo. <<Le giare tutte
eran frantumate, i fusti rovesciati, gli otri trafitti, in un ammasso viscido, e
cafis boccali, imbuti sparsi, immersi nel lago d'olio del terreno>>. |
luoghi del romanzo sono quelli che vanno da Cefalu a Palermo. Si narra
delle vicende della famiglia Marano. In realtd, Nottetempo, narra
dell’ltalia degli anni Novanta, dell’avvento della destra, I'insorgere di
nuove metafisiche, misticismi e sette misteriche. Milano, Cefadu e
Palermo. Nella personale geografia letteraria compongono |’invisibile
triangolo delle complesse scenografie linguistiche di Consolo. Palermo era
I’altra citta-tormento dello scrittore siciliano. Come s fa con i grandi
amori e le passioni insopprimibili, all’ odiosamata Palermo, Consolo ha
riservato pagine di esaltazione e invettive furibonde: “Palermo é fetida,
infetta. In questo luglio fervido, esala odore dolciastro di sangue e
gelsomino, odore pungente di creolina e olio fritto. [...] Questa citta € un
macello, le strade sono carnezzerie con pozzanghere, rivoli di sangue
coperti da giornali e lenzuola. | morti ammazzati, legati mani e piedi come
capretti, strozzati, decapitati, evirati, chiusi dentro neri sacchi di plastica,
dentro i bagagliai delle auto, dall’inizio di quest’anno, sono piu di
settanta” . Del terzo vertice della tricuspide letteraria Cefalu scriveva
Consoloin “Viaggi dal mare alla terra” : «Cefalu mi € sempre sembrata la
porta, il preludio, la soglia luminosa del gran mondo palermitano della
Scilia occidentale, del mondo maschile della ragione e della storia.
Lipari, cosi vulcanica e marina, cosi mitica e arcaica mi € sembrato il
luogo femminile dell’ esistenza, dell’istinto, della discesa nell’ oscurita del

tempo, della rivalsa verso la fantasia creatrice. C'e dunque in



Mandralisca questo continuo movimento da Lipari a Cefalu, dal mare alla
terra, dall’ esistenza alla storia». Ma lo snodo centrale, rimaneva |’ Isola.
La Sicilia € il tema dominante di tutti i suoi libri: « o non so che voglia
sia gquesta, ogni volta che torno in Scilia, di volerla girare e girare, di
percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi all'interno, sostare
in citta e paed, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone,
conoscerne nuove. Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in
un posto. Non so. Ma sospetto sia questo una sorta di addio, un volerla
vedere e toccare prima che uno del due sparisca». Consolo operava
distinguo eccentrici, assolutamente improponibili in un’era di distratta
letteratura di consolazione, di facile consumo. Distingueva tra scrittore e
narratore. Nel racconto “Un giorno come gli altri” (1981), Consolo fa una
netta distinzione fra il narrare e lo scrivere: <<E che il narrare,
operazione che attinge quasi sempre alla memoria, a quella lenta
sedimentazione su cui germina la memoria, € sempre un operazione
vecchia, arretrata, regressiva. Diverso e lo scrivere [...] mera operazione
di scrittura, impoetica, estranea alla memoria, che € madre della poesia,
come si dice. E allora e questo il dilemma, se bisogna scrivere o narrare.
Con lo scrivere si puo forse cambiare il mondo, con il narrare non si puo,
perché il narrare e rappresentare il mondo, cioe ricrearne un altro sulla
carta. [...] Pero il narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso,
da quel mago che ¢, puo fare dei salti mortali, volare e cadere piu avanti
dello scrittore, anticiparlo. Questo salto mortale si chiama metafora>>.

La sua scrittura sconfinava con rapide incursioni nella poesia, come nella
favola teatrale “Lunaria’ Il protagonista € un viceré malinconico e

misantropo, costretto a vivere in una citta solare e violenta di cui € I'unico



a vedere |la reale decadenza. Sogna la caduta della luna. E la luna cade
davvero, in una contrada del vicereame, gettando scompiglio tra i
contadini ma ancor piu tra gli accademici chiamati a spiegare il prodigio
con la loro povera scienza: << Nutta, nuce, melania, voto, ovo sospeso,
immoto. Oh notte di Palermo, Mammuzza bedda, lingua dulcissima,
parola suavissima, minna d'innocenti, melassa di potenti, tana di briganti,
tregua di furfanti, smania monacale. desio verginale: deh dura perdura,
dimora, ristagna nella Conca, non porgere il tuo cuore alla lama crudele
dell' Aurora>>. La poesia € legata anche a un grande personaggio che
compare tra le pagine del suo libro “Le pietre di Pantalica”, il barone
magico Lucio Piccolo. Consolo ricordava spesso I'immenso poeta
aristocratico di Capo d' Orlando e i suoi versi lunari: «...spento il rigore
del versetti a poco a poco / il buio € piu denso / sembra riposo ma e
febbre: / I’ombra pende al segreto / battere di un immenso / Cuore/ di /
fuoco».

Lascia dunque, Consolo il marinaio. Lascia libri straordinari. Lascia un
romanzo inedito a quale lavorava da anni. Sara pubblicato postumo dalla
Mondadori del detestato Cavaliere. La casa editrice di Segrate pubblichera
anche un nuovo numero dei prestigios “Meridiani” alui dedicato. Lascia
I’amata moglie Caterina. L’inseparabile compagna: <<A Caterina devo
tutto. Mi ha conferito coraggio, fiducia, serenita>>. Ogni finale di partita
e sempre tragico, solenne. Come accade all’ Empedocle consoliano tra le
righe di “Catarsi”. <<E piu che andavamo su per I’aspro suolo, per le
impietrate lave, risonanti, oltre ogni verde, ogni ginestra lenta, su per le

nere lande, le gelide tormente, piu egli s ammutiva, si staccava da me, da



tutto il mondo. O profferiva entusiasta, come preso dal Dio e dalle Furie,

frammenti dei poemi:... Anthropoi therés te kai ichthies.. >>.



